Introduction : Le Manuscrit de l'Espace
L'histoire s'ouvre sur un cadre poétique et mystérieux : Jinn et Phyllis, un couple de voyageurs intersidéraux, naviguent dans le vide spatial à bord d'un vaisseau propulsé par des voiles solaires. Leur périple est interrompu par la découverte d'une bouteille flottant dans le cosmos. À l'intérieur se trouve un manuscrit rédigé par un certain Ulysse Mérou, relatant une épopée incroyable. Ce récit constitue le cœur du roman.
Première Partie : La Découverte de Soror et l'Inversion des Rôles
L'expédition vers Bételgeuse
En l'an 2500, le professeur Antelle, éminent scientifique, organise une mission d'exploration vers l'étoile géante Bételgeuse. Il est accompagné d'Arthur Levain, un jeune physicien, et d'Ulysse Mérou, un journaliste chargé de documenter l'aventure. Ils emmènent également Hector, un chimpanzé de laboratoire. Arrivés à destination, ils découvrent la planète Soror, dont les caractéristiques physiques sont quasi identiques à celles de la Terre.
La rencontre avec l'humanité sauvage
En explorant la jungle de Soror, les voyageurs découvrent une humanité dégradée. Ils rencontrent Nova, une jeune femme d'une beauté saisissante mais dépourvue de toute faculté cognitive supérieure : elle ne parle pas, ne sourit pas et agit par instinct. La stupéfaction des Terriens culmine lorsqu'ils réalisent que sur cette planète, l'homme est une bête sauvage. La situation bascule dans le tragique quand Hector est tué par les indigènes et que la chaloupe de l'expédition est détruite par une tribu d'humains primitifs.
La chasse à l'homme
Le tournant majeur survient lors d'une scène de panique collective. Alors qu'ils suivent les humains en fuite, les protagonistes assistent à une scène cauchemardesque : une battue organisée où les chasseurs sont des singes (gorilles, chimpanzés et orangs-outangs) vêtus de vêtements élégants, et le gibier est humain. Arthur Levain est tué dans la traque, tandis qu'Ulysse est capturé dans un filet. Il est alors transporté vers la capitale pour servir de sujet d'expérimentation.
Deuxième Partie : L'Éveil et l'Ascension d'Ulysse
Un cobaye pas comme les autres
Enfermé dans un centre de recherche biologique, Ulysse est placé sous la surveillance de Zira, une femme chimpanzé, et du vieux docteur Zaïus, un orang-outang dogmatique. Pour prouver son intelligence, Ulysse multiplie les signes de civilité et finit par attirer l'attention de Zira. Il parvient à lui démontrer ses origines terrestres en dessinant des schémas géométriques et astronomiques.
L'alliance avec Zira et Cornélius
Une complicité intellectuelle naît entre l'homme et la guenon. Zira lui apprend le langage simien et lui présente son fiancé, Cornélius, un brillant scientifique. Ensemble, ils découvrent la structure de la société simienne :
- Les Gorilles : La force brute et l'administration.
- Le Orangs-outangs : Les gardiens du dogme et de la science officielle.
- Les Chimpanzés : L'élite intellectuelle et créative.
Le triomphe au Congrès
Grâce à l'appui de ses alliés, Ulysse obtient le droit de prendre la parole lors d'un grand congrès scientifique. En s'exprimant publiquement, il bouleverse les certitudes de la civilisation simienne. Il est libéré de sa cage et devient une figure médiatique, bien que son existence même soit perçue comme un blasphème par les orangs-outangs comme Zaïus, qui voient en lui une menace pour la supériorité de leur espèce.
Troisième Partie : Vérités Archéologiques et Fuite Désespérée
Les secrets du passé
Nommé collaborateur de Cornélius, Ulysse participe à des fouilles archéologiques. Ils découvrent une poupée humaine datant de plusieurs millénaires, capable de parler. Cette preuve irréfutable suggère que l'homme a jadis régné sur Soror avant de décliner, et que les singes ont bâti leur civilisation sur les ruines et l'imitation des humains. Parallèlement, Ulysse découvre dans les laboratoires des humains dont le cerveau est stimulé pour révéler des souvenirs ancestraux, confirmant la prise de pouvoir progressive des singes.
La naissance d'un héritier et l'exil
La tension monte lorsque Nova, restée avec Ulysse, donne naissance à un fils, Sirius, qui possède la faculté de parler. Craignant que les orangs-outangs ne décident d'éliminer cette preuve vivante de l'évolution humaine, Cornélius et Zira organisent l'évasion de la petite famille. Ulysse, Nova et Sirius parviennent à rejoindre le vaisseau spatial resté en orbite et entreprennent le voyage de retour vers la Terre.
Le dénouement tragique
Après des siècles de voyage (dus à la dilatation du temps), Ulysse atterrit enfin près de Paris. Cependant, l'horreur l'attend : en sortant du vaisseau, il est accueilli par un officier en uniforme qui n'est autre qu'un gorille. La Terre a subi le même sort que Soror.
Le roman se clôt sur le retour à la réalité de Jinn et Phyllis. Alors qu'ils terminent la lecture du manuscrit, ils rejettent l'histoire comme une pure fiction absurde, car, comme le précise l'auteur dans une ultime ironie, Jinn et Phyllis sont eux-mêmes des singes.